Не помню уже, какое из литературных произведений французских авторов вызвало у меня еще в школьные времена ощущение, что луковый суп - это нечто потрясающее и таинственное в приготовлении. По обыкновению, зверски захотелось приготовить. В доме с незапамятных времен откуда-то завелась тоненькая потрепанная книжка «Секреты французской кухни» и...

В общем, я лишь недавно поняла, когда на эту книжку случайно наткнулась, что она - не более чем примитивный географический путеводитель по Франции со столь же примитивным набором рецептов для общепита. Поэтому, наверное, ничего с тем супом у меня тогда не получилось.

Признаюсь, что в один из своих приездов в Париж я даже отправилась на рынок. Поскольку книжка утверждала, что настоящий луковый суп можно попробовать именно там. Обманули. Я честно проглотила пару ложек и выплеснула оставшееся в ближайшую помойку. И поняла, что с идеей лукового супа придется расстаться навсегда.

А потом, лет 20 спустя у меня выдалась командировка в НХЛ с заездом в несколько различных городов. По-моему то был Ванкувер. В ожидании рейса на Монреаль мы с коллегой-фотографом - голодные, после полубессонной ночи, как всегда бывает в командировках, решили перекусить в ресторане. Времени было в обрез, поэтому и попросили официанта организовать «что-нибудь побыстрее». И нам принесли полыхающий жаром луковый суп в заляпанных расплавленным сыром керамических мисках.

По закону подлости в тот момент, когда я засовывала в рот первую ложку, в динамиках раздалось: «Пассажиры, вылетающие в Монреаль! Срочно пройдите на посадку в самолет!»

Отчетливо помню, что я подняла глаза на коллегу и чуть ли не по слогам произнесла: «Я никуда отсюда не уйду пока все не съем». Мой спутник плотоядно облизал свою ложку и с мрачноватой уверенностью сказал: «Я тоже».

На самолет мы все-таки успели. Но с того самого дня поиски правильного рецепта закрутились с новой силой. И я таки его нашла.

Вот все, что нам нужно. И литра три крепкого мясного бульона.

Белый лук не такой острый, как обычный, а в этом супе не должно быть луковой остроты. Поэтому режутся луковицы не поперек, а вдоль. На такие тонкие, как только сумеете, полоски.

Мне в этот раз понадобилось 8 луковиц. Этого как раз хватило, чтобы заполнить глубокую сковородку-сотейник до самого верха. На дно нужно налить растительного масла, поставить сотейник на маленький огонь и накрыть крышкой. Сначала лук выделит сок, потом начнет упариваться и уменьшаться в объеме, потом (минут через 10-15) крышку можно снять и периодически, держа лук на том же самом маленьком огне, перемешивать содержимое, чтобы оно не пригорело. Лук не должен подрумяниваться слишком быстро. Поэтому и огонь маленький нужен.

Этот процесс может занять минут сорок, или час. Требуется довести лук до темно-карамельного цвета, но чтобы он не пригорел при этом. Задачка?

Объясняю, в чем смысл: чем дольше томится лук в сотейнике, тем охотнее он станет развариваться в горячем бульоне, когда мы эти две субстанции соединим и еще минут 30 подержим на огне при совсем маленьком кипении.

Вообще - это зимний суп. Который успешно заменяет собой и первое и второе блюдо. Поэтому и бульон должен быть крепко-наваристым. Как его вкусно сварить, я уже писала в главе про борщ . Ну, а пока лук продолжает жариться, можно заняться чем-нибудь еще. Например, подсушить в духовке нарезанный на ломтики белый хлеб и натереть на крупной терке сыр.

Чтобы совсем с ума сойти от вкуса, нужен, конечно, пармезан. Но стоило мне заикнуться утром, что я собираюсь извести последний кусок привезенного из Вены (не в Москве же за безумные деньги покупать!) пармезана, любимый человек с интересом на меня посмотрел и очень нехорошим тоном спросил: «Я правильно понимаю, что вот этот самый сыр, который так хорошо нарезать маленькими кусочками, потом класть в рот и долго перекатывать на языке, прежде чем разжевать... Вот этот самый сыр ты собираешься в чем-то там растворить? Ну его нафиг, такой суп!»

Пришлось ограничиться обычным твердым сыром.

А тем временем лук почти дошел до нужной кондиции.

Это все, что осталось от восьми луковиц ))). Теперь перекладываем лук в кастрюльку литра на 2,5-3, заливаем горячим бульоном, солим и на полчаса забыли на совсем крошечном огне. Солить - процесс творческий. Луковая основа получается сама по себе довольно сладкой. Поэтому соли идет чуть больше, чем в простой бульон. Надо постоянно пробовать и соль совсем по чуть-чуть добавлять в конце, чтобы не пересолить. Минут за пять до истечения варки можно добавить парочку лавровых листочков. Потом их нужно будет выкинуть.

Процесс окончательной сборки может варьироваться. Я предпочитаю так: на дно керамической плошки выкладываю 4 подсушенных ломтика хлеба, посыпаю сыром и совсем ненадолго - не пару минут - ставлю в сильно разогретую духовку.

Затем наливаю в плошку суп, сверху от души посыпаю все тем же сыром и снова в духовку - пока не зарумянится верхняя корочка. Можно класть ломтики хлеба в несколько слоев, пересыпая их сыром. Можно вообще без сыра.

Знакомые французы утверждают, что сам по себе такой суп - без сыра - совершенно волшебно действует на тех, кто поутру мучается жесточайшим похмельем. Поэтому, мол, его с раннего утра на парижском рынке и продают. Утверждать не буду. Не проверяла.

• Оглавление кулинарного раздела