Это не столько кулинарное, сколько ностальгическое. В 1997 году я поехала в финский город Койвола на чемпионат Европы по греко-римской борьбе. Поехала с одной конкретной целью: сделать большой материал для существовавшего тогда «СЭ-журнала» об Александре Карелине, который собирался приехать на тот чемпионат зрителем.

По большому счету, Койвола - это, конечно, никакой не город. То, что о нем и о его почти 90 тысячах жителей написано в Википедии - полная туфта хотя бы потому, что это количество поселенцев образовалось лишь после того, как три или четыре года назад финны объединили шесть или семь населенных районов в один муниципалитет и назвали все это по имени одного из этих районов - Койвола. А в 1997-м это была форменная деревня с железнодорожным полустанком, центральной улицей и домом культуры из которого на время чемпионата сделали дворец спорта.

Если среди читающих вдруг окажутся жители этого славного городка и выяснится, что я задела чьи-то чувства, заранее приношу извинения. Но именно такой мне тогда запомнилась Койвола, а больше бывать в ней не приходилось.

С той поездки у меня сохранились два наиболее сильных воспоминания. Первое - чисто рабочее. В последний день чемпионата, когда мне нужно было срочно передать репортаж из пресс-центра и быстро мчаться на автобус, чтобы уехать в отель, расположенный в полусотне километров от Койволы, я, уже усевшись на свое место, вдруг вспомнила, что забыла в пресс-центре зарядное устройство от ноутбука. Выйти из автобуса мне не позволили: греко-римские борцы тех времен, надо сказать, были очень джентльменами. Вот и тогда один из российских болельщиков и тоже бывший борец Андрей Прокудин, приставленный ко мне в той поездке, как помощник и телохранитель, со словами «Сейчас принесу» бегом ринулся в сторону пресс-центра.

Через пару минут он вернулся. Буднично спросил: «Какой твой?» И я потеряла дар речи. Потому что на двух Андрюхиных громадных растопыренных ладонях лежало штук десять адаптеров со свисающими в разные стороны хвостами. Представили, да? Врывается в пресс-центр такой громила со сломанными ушами и под сотню кг весом и молча на глазах изумленной публики начинает выдирать из розеток все зарядники подряд...

Лишнее он назад отнес, конечно.

Второе воспоминание - гастрономическое. В поисках места для интервью мы с Карелиным завалились в деревенский трактир, он же - центральный ресторан города Койвола. Где перед нами на черную от времени столешницу громадного деревянного стола поставили по большой керамической плошке очень густого финского рыбного супа.

Такой суп варится из красной рыбы. Из головы, хвоста и плавников - всего того, что сложно приспособить куда-то, кроме бульона.

Как закипит, нужно бросить в кастрюлю луковицу, лавровый лист и перец горошком - для аромата. И большую очищенную картофелину.

Бульон из красной рыбы варится быстро, чтобы не сказать - стремительно. Минут 40 после снятия пены и закладывания картофелины - вполне достаточно. Как сварится, нужно вытащить рыбу на отдельную тарелку, бульон процедить, а картофелину тщательно размять в пюре и отправить в кастрюлю к процеженному бульону.

Дальше все совсем просто, как в случае с любой крестьянской едой. На сковородке на сливочном масле слегка зажаривается мелконарезанный лук с морковью, причем лук лучше не репчатый, а порей - у него более мягкий вкус и с нежной рыбой такой лук сочетается лучше. В кипящий посоленный бульон опускаем лук с морковью и туда же - нарезанный мелкими кубиками сырой картофель. Он варится минут 15. Можно для большей уверенности потыкать в кусочки картошки ножом.

Потом в суп вливаются сливки. от 200 мл и больше - по вашему вкусу. Сливки должны быть густыми, жмотничать тут не нужно. Финны часто добавляют в сливки столовую ложку муки, хорошенько ее размешав перед тем, как вливать в суп. Это позволяет сделать основу еще более густой и сытной, а консистенцию более кремовой. И только после того, как сливки с мукой разошлись в горячем бульоне, туда добавляются нарезанные кусочки сырой семги и та вареная часть рыбы, которую вам удастся наскрести из уже сваренных головы и хвоста.

И вот теперь главное: после того, как сырая рыба опущена в кипящий суп, его нужно сразу снять с огня и накрыть крышкой. Еще лучше - укутать телогрейкой или одеялом. Или толстым полотенцем. И дать постоять в таком виде несколько часов.

Никакой более вкусной модификации рыбного супа мне есть не доводилось. Большой знаток финской действительности Карелин, помню, иронизировал тогда: мол, это такой специальный суп для лохов. Пришли два заезжих голодных лоха в харчевню, съели по миске супа, и им стало хорошо.

Как этот суп правильно называется, я посмотрела в интернете только сейчас. Lohikeitto...

• Оглавление кулинарного раздела