Елена Вайцеховская о спорте и его звездах. Интервью, очерки и комментарии разных лет.

Зачем я пишу эту автобиографическую историю?

Такой вопрос, наверное, задает себе каждый, кто берётся за подобный труд. Хотя в 2011-м, когда мне достаточно спонтанно предложили издать книгу «Сто пенальти от читателей», в которой я отвечал бы на вопросы болельщиков, мысли о собственном жизнеописании вообще не приходили мне в голову. Сыграли роль обстоятельства: как раз тогда я второй раз сильно травмировал колено, долго восстанавливался после операции, несколько месяцев не тренировался, соответственно, свободного времени у меня было гораздо больше, чем обычно. Вот и получилось, что идея чем-то себя занять — её предложил мой близкий друг Сергей Павлович Аксёнов — пришлась весьма кстати.

При всей моей тогдашней закрытости от журналистов, сам формат книги мне настолько понравился, что меня даже не пришлось долго уговаривать. Вместе с Ромой Ляховенко, который тогда работал в пресс-службе клуба, мы отсортировали огромное количество вопросов, присланных болельщиками, выбрали наиболее интересные, записали ответы. Для меня это был первый опыт столь подробного рассказа о каких-то моментах своей футбольной, да и не только футбольной жизни, но книжка получилась на удивление быстро — настолько сильно я сам увлёкся процессом.

Самым ярким впечатлением для меня тогда стала автограф-сессия, которую уже после выхода «Ста пенальти» было решено провести в «Олимпийском» на книжной ярмарке. Продажи начались в 9 утра и за 40 минут шесть или семь тысяч экземпляров, которые мы подготовили к этому мероприятию, не слишком рассчитывая, что всё это количество получится продать, были просто сметены с прилавка.

Ни до, ни после мне не приходилось давать такое количество автографов. Я безостановочно расписывался на этих книжках на протяжении нескольких часов, уже не очень хорошо чувствовал свои пальцы, которые сводило от непривычной нагрузки, а люди всё шли и шли.

В какой-то момент нас окружили полицейские, дежурившие на ярмарке в целях обеспечения порядка. Они, как потом выяснилось, вообще не понимали, что происходит: почему вдруг на входе в здание и на лестницах стали скапливаться тысячные толпы людей.

Настроены блюстители порядка были поначалу достаточно сурово: почему заранее их не предупредили, почему ни с кем ничего не согласовали, сейчас мы всю вашу лавочку вообще прикроем…
Аксёнов, вместе с которым мы проводили мероприятие, прекрасно видел, до какой степени я успел вымотаться, и даже попытался меня уговорить: мол, уже столько книг подписано, может уже будем закругляться? Но как уйти, когда столько болельщиков продолжают ждать своей очереди? Для меня это было немыслимо.

В общем, как-то договорились с представителями полиции, чтобы они не трогали людей, не разгоняли их, что мы сами берём на себя всю ответственность за возможные эксцессы. Так до упора мы на той книжной ярмарке и сидели — в общей сложности почти пять часов.

Я не очень хорошо тогда себя чувствовал на самом деле, потому что за день до автограф-сессии заболел ветрянкой. Не сразу это понял, да и кому придёт в голову, что в 26 лет можно подхватить абсолютно детскую болезнь? Но вот мне тогда удалось.

Накануне я, к счастью, ночевал не у себя дома, а у родителей, мама помогла как-то заретушировать сыпь на лице и руках, отец вызвался поработать водителем, поскольку сам я не очень хотел садиться в таком состоянии за руль, и мы после книжной ярмарки даже поехали в наш клубный магазин, и там я подписывал книги всем желающим ещё три часа. А вот уже на следующий день понял, что вместо запланированной поездки на рыбалку в Астрахань придётся менять все уже сложившиеся планы: сидел дома, обмазанный с головы до ног зелёнкой. Но количество людей, которые потратили несколько часов своей жизни ради того, чтобы получить книгу с автографом, реально меня потрясло.

Не буду врать: даже несмотря на внезапный успех своего первого литературного труда, я не был готов к тому, чтобы браться за более объёмное повествование о своей жизни даже в отдалённой перспективе. Наверное, до этого нужно было просто дорасти, созреть, точно так же как я созрел к тому, чтобы завести свой канал в Телеграм, чтобы начать вести какие-то другие соцсети.

Это был очень долгий психологический процесс. Дело даже не в том, что я опасался подпускать сторонних людей ближе к своей реальной жизни. Просто на том этапе, когда большую часть моей жизни занимал только футбол, игра за клуб, за сборную, всё это было мне просто не нужно. И уж тем более я не был уверен в том, что это нужно кому-то другому.

Сейчас смотрю на ситуацию несколько иначе. Не скажу, что прямо кайфую от виртуального общения с болельщиками, тем более, что комментарии, которые мне пишут в интернете, далеко не всегда бывают исключительно позитивными. Понимаю что несколько десятков тысяч подписчиков — это капля в море, если сравнивать свой канал с другими, более раскрученными, но я не гонюсь за популярностью, не собираюсь искусственно её взвинчивать. Мне даже один подписчик дорог, поскольку понимаю: аудитория моего канала — это в основном молодые люди, в том числе ребята-тинейджеры, которые, возможно, не всегда способны правильно выразить свои мысли, но хотят расти, развиваться, хотят видеть во мне не какого-то далёкого кумира, звезду с экрана, а человека, за которого переживают, которого порой за что-то ненавидят. Такое ведь тоже бывает, особенно когда ты — вратарь.

Я ведь и сам когда-то был таким же пацаном. Считал кумиром Станислава Черчесова, потом Сантьяго Канисареса, фанател от чужой игры, грезил о том, что когда-нибудь тоже смогу играть так, как играют великие.

Только значительно позже, уже став взрослым и состоявшись, как игрок, я пришёл к тому, что известная фраза «Не сотвори себе кумира» очень глубока по своей сути. Никогда не нужно стремиться жить чьей-то жизнью. А вот в своей собственной следует понимать достаточно простую вещь: если ты на протяжении многих лет чем-то занимаешься, будь то футбол, какой-то другой вид спорта, рисование или музыка, жертвуешь ради этих занятий учёбой в школе, какими-то другими вещами, а потом вдруг решаешь всё бросить из-за каких-то спонтанно возникших сложностей или неудач, это как минимум глупо. Зачем тогда ты тратил столько сил, столько лет своей жизни? Чтобы выбросить всё это на помойку?

Сложных моментов в нашей жизни всегда хватает. Чужой пример в этом плане, наверное, хорош как раз тем, что помогает понять: ты не первый, ты не последний, пусть даже порой и кажется, что твоя жизненная ситуация уникальна и неразрешима.

Думая об этом, я и пришёл к желанию взяться за книгу, в которой мог бы рассказать свою собственную историю и как бы заново пройти весь свой жизненный путь. Вспомнить победы и поражения, какие-то грустные моменты, смешные, самых разных людей, которые в определённые моменты жизни оказывались на моём пути и так или иначе формировали меня самого.

Знаю, что кто-то непременно скажет: подумаешь, великое дело написать о себе! Где-то автор точно наврал, где-то что-то выдумал, да и писали за него, наверняка, другие. Именно так всё происходило после выхода первой книжки, но не скажу, что это как-то всерьёз меня задевало.

Не стану никого ни в чём переубеждать и сейчас. Но от себя скажу: книга, которую вы сейчас держите в руках, — это очень честный рассказ. Я сознательно не уходил ни от одной темы, ни от одного вопроса, пусть какие-то воспоминания были и до сих пор остаются для меня болезненными. В этой книге моя жизнь, как она есть. И я готов поделиться ей с вами.