Елена Вайцеховская о спорте и его звездах. Интервью, очерки и комментарии разных лет.

Четыре дня подряд я пыталась понять, что такое «Формула-1» для Мельбурна и что такое Мельбурн - для «Формулы-1».

«Гран-при Австралии» - событие исключительно внутреннего пользования. К такому выводу приходишь уже в аэропорту Мельбурна, едва миновав паспортный контроль. Шлепая по просторному коридору к багажным транспортерам, я никак не могла уловить, что же в этом дежурно-ухоженном интерьере не так. Осознание пришло, когда под ногами оказалась линия финиша, причем в прямом смысле этого слова: широкая желтая полоса, впечатанная фабричным способом в лазурно-голубой текстиль коврового покрытия. Не я одна в этот момент замедлила шаг и обернулась, чтобы бросить взгляд на пройденный участок пути.

Не поленившись, вернулась на 50 метров назад - к такой же четко обозначенной полосе, только стартовой. Там по всей ширине коридора на полу были нарисованы знакомые любому пловцу тумбочки, от которых тянулись продольные линии, состоящие в основном из белых бомбошек, - разделительные дорожки. В центре коридора бомбошки были желтыми - так полагается маркировать в соревновательных бассейнах лидерский плавательный коридор.

«Проплыв» дистанцию по второму разу, я убедилась, что фантазия австралийских дизайнеров на этом вовсе не иссякла. От багажной до таможенной зоны тянулись, уже причудливо извиваясь, все те же дорожки, которые, исполняя функциональную роль, направляли приезжих к конкретной стойке. И одновременно напоминали: плавание в Австралии - это религия. Никакие прочие мероприятия, проводимые в стране, не в силах поколебать менталитет «зеленой» нации.

Хотя, с моей точки зрения, спортивный Мельбурн ассоциируется в сознании спортивных болельщиков прежде всего с теннисом. Но в эти дни город совершенно неотделим от плавания. Главный бассейн чемпионата, как я уже писала, расположен на главном стадионе Rod Laver Arena, названном так в честь единственного теннисиста в мире, которому удалось дважды стать обладателем «Большого шлема». Снаружи - аллеи с бронзовыми бюстами великих игроков прошлого, внутри - их же фотографии, в ассортименте развешенные в холлах. Вокруг отданной пловцам тренировочной зоны, отгороженной от основного массива временными стенками, - призывы-напоминания: «Мячиками по стенам не стучать». Не знаю, как у теннисной публики, но у нынешних временных хозяев арены эта незатейливая фраза вызывает искренний восторг, поскольку английское слово balls имеет и другой, чисто анатомический смысл.

Работа всех служб на Rod Laver отлажена четко, ибо подавляющее большинство волонтеров ежегодно обслуживает теннисный Australia Open. «Водному» чемпионату правда, добровольцев потребовалось гораздо больше. Многие добираются до места работы более двух часов из дальних пригородов, но свои обязанности выполняют с видимым удовольствием. Все - либо сами бывшие пловцы, либо в их семьях этим видом спорта занимаются дети. Что ж, вокруг австралийского континента воды столько, что плавательными навыками малыши овладевают чуть ли не в ясельном возрасте. А вот «Формула-1»...

Впрочем, сначала небольшая зарисовка с натуры.

ГОЛОС БОЛЬШИХ ГОНОК

Вопрос, который уже больше десяти лет прежде всего волнует поклонников «Больших призов» в преддверии «Гран-при Австралии», это каково состояние трассы в Альберт-парке. Сухая она или мокрая.

Сухость весеннего Мельбурна - понятие весьма условное. Никакие оценки метеорологов не способны передать специфику здешнего климата. Март и апрель на юге Зеленого континента - сезон дождей, причем совершенно непредсказуемых. Бывают, конечно, совершенно ясные дни, однако большей частью воздух пропитан легкой сыростью, которая иногда материализуется в виде моросящего дождя или кратковременного ливня, но даже когда этого не происходит, ощущение, что сейчас вот-вот польет, испытываешь постоянно. С океана, температура воды в котором почти никогда не поднимается выше 20 градусов, тянет прохладой, что вызывает внутренний неуют даже в те кратковременные моменты, когда на небе появляется солнце. Добавьте к этому характерный звук жужжания шмеля, помещенного в железную банку многократно усильте его самыми мощными динамиками, какие только можно себе представить, и картина предгоночного Мельбурна будет завершена.

Отправившись за день до основной гонки в прыжковый бассейн, расположенный в том же Альберт-парке в трех километрах от моего отеля, я шла на звук, как мне посоветовал гостиничный служащий. Указав рукой направление, он сказал: «На втором светофоре повернете налево, а там будет слышно...».

- Вы, наверное, смотрите гонки каждый год? - полюбопытствовала я. Ответом был исполненный недоумения взгляд, каким обычно реагируют жители пляжных городов на вопрос, купаются ли они в море. «Иногда я смотрю их по телевизору - ответил австралиец, иронично улыбнувшись. - Под пиво и живой звук».

11 лет назад, когда «Гран-при Австралии» было решено перенести в Мельбурн (до этого этапы чемпионата мира «Ф-1» проводились в Аделаиде), местные жители долго активно протестовали против столь бесцеремонно-громкого вмешательства в их быт. Отстаивали в газетах и телевизионных передачах свое право на частную жизнь, устраивали демонстрации вокруг Альберт-парка с призывами защитить от «ненасытных автомобильных монстров» ни в чем не повинных диких уток и вековые деревья, но тщетно. Первая гонка формулического сезона прочно угнездилась по соседству с австралийскими пернатыми, причем последние, похоже, от нашествия гостей только выиграли: стали заметно жирнее.

С тех пор бьющий по неподготовленным нервам автомобильный вой стал для мельбурнцев на четыре дня в году совершенно привычным. Его не замечают. Просто плотно закрывают двери ресторанов, парикмахерских, магазинов, отчего улицы, примыкающие к парку приобретают устойчиво нежилой вид. Еще бросаются в глаза корзиночки с бесплатными полиуретановыми затычками для ушей в тех местах, где владельцы общепитовских точек решаются вынести часть столиков на тротуар. Такие же затычки громоздятся в картонных коробках при входе в акватик-центр Альберт-парка, где уже вовсю тренируются ватерполисты и прыгуны в воду.

Не знаю, чем руководствовались устроители гонок в этом году, когда решили провести этап на две недели раньше обычного, невольно приурочив его к началу чемпионата мира по водным видам спорта, но популярности мероприятию это не добавило. Приобрести билеты на оба турнира для среднестатистической австралийской семьи (пусть даже очень состоятельной) не по карману. «Формула» поступает в кассы пакетами на четыре дня, их стоимость колеблется от 370 до 650 австралийских долларов, тогда как билеты на водные мероприятия (а предварительные соревнования чемпионата мира начинаются именно в этот уик-энд) можно приобрести за 50 - 100.

Парадокс, но первым видом спорта, на который в Мельбурне были распроданы все места, стали прыжки в воду. Попасть на состязания женщин на 3-метровом трамплине и мужчин на 10-метровой вышке невозможно уже даже по большому блату. С плаванием, несмотря на всю его популярность, сложнее: дешевые (до 100 «зеленых») билеты ушли мгновенно, а подавляющее большинство оставшихся посадочных мест оценивается в 198 долларов в день, что сильно тормозит энтузиазм местного населения.

К слову прыжковый бассейн в воскресенье вполне можно было считать самым козырным местом в городе. Один из его внешних балконов выходит аккурат на наиболее проблемное место гоночной трассы - двойной вираж после длинной прямой. Именно там в пятницу случилось первое ЧП: один из болидов напоролся на бордюр и вылетел с трассы, после чего машину увез эвакуатор, а сидевшего в ней гонщика - «скорая», до которой, правда, незадачливый драйвер бодро доковылял сам.

СДЕЛАЙТЕ НОЧЬ!

Дни, которые предшествовали «Гран-при Австралии», были посвящены обсуждению на государственном уровне вопроса, быть ли мельбурнской гонке ночной. Идея принадлежала шефу «Формулы-1» Берни Экклстоуну, который заявил: «Просто позор, что подавляющее большинство европейцев вынуждены пропускать телетрансляции из Мельбурна из-за разницы во времени».

Кампания по переносу старта на ночное время, которая с учетом «деревенского» менталитета жителей Мельбурна была, естественно, воспринята в штыки (уже на следующий после заявления Экклстоуна день центральная Herald Sun разразилась громадной статьей «Машины, которые сожрали Мельбурн»), неожиданно получила поддержку ведущего австралийского гонщика Марка Уэббера.

«Идея поистине гениальная, - считает он. - Не понимаю, почему это никому не приходило в голову раньше».

Действительно, трасса в Альберт-парке считается «городской», возможность осветить кольцо протяженностью 5,3 км до такой степени, чтобы это соответствовало необходимым стандартам телевидения, безусловно, имеется, и уже подсчитано, что связанные с этим расходы будут многократно компенсированы прибылями от телевизионных трансляций: вряд ли какая компания устоит против соблазна запечатлеть исторический момент перехода «Формулы-1» в ночной режим и получить шанс транслировать гонку в дневное для европейских стран время. К тому же ночной Мельбурн, в котором явно не экономят на электричестве (особенно этот очевидно с 20-го этажа небоскреба в даунтауне), - зрелище потрясающе красивое.

Но вопрос, увы, так и не был решен положительно. Больше других негодовал по этому поводу глава австралийского «Гран-при» Рон Уокер. «10 лет назад все вопили по поводу этих уток, которые, мол, улетят и никогда больше не вернутся на насиженные места! - вещал он. - И что? Глупые утки и не думают никуда улетать, потому что постоянно жрут!».

Однако история лишний раз подтвердила: нахрапом дела в Австралии не делаются. Тем более в Мельбурне, расположенном в общем-то на «задворках» страны, где население куда более консервативно, нежели, допустим, в Сиднее.

- Мы-то, собственно, не против, - сказал мне хозяин ресторанчика, в который я заглянула перекусить на обратном пути из Альберт-парка в отель. - В конце концов, «Формула-1» - это всего лишь четыре дня в году. Я бы с удовольствием не закрывал свой ресторан по ночам...

- И пожертвовали бы удовольствием увидеть гонку своими глазами? - не удержалась я от вопроса. Ответом было удивление, схожее с тем, что я прочла в глазах гостиничного служащего.

- А зачем на это смотреть? Чтобы получить представление о происходящем на трассе, мне достаточно просто приоткрыть дверь...

ПО ТУ СТОРОНУ

Индифферентность мельбурнских жителей, впрочем, ничуть не сказывается на интенсивности внутренних событий мира «Формулы-1». Для всех, кто приехал на первую гонку сезона, Мельбурн - это праздник. Еще никто не знает, какой окажется расстановка сил в чемпионате, и это само по себе придает турниру дополнительную интригу. Трасса в Альберт-парке принадлежит, как я уже сказала, к типу «городских» и уже благодаря этому более уютна по восприятию. Большинство гонщиков, приезжая в Мельбурн, подчеркивают именно это, когда говорят о комфортности австралийского «Гран-при». У многих связаны с Мельбурном какие-то особые воспоминания. Например, Ярно Трулли дебютировал здесь ровно десять лет назад и с тех пор считает, что автодром в Мельбурне - один из самых выдающихся.

Впрочем, сколько людей, столько и мнений. Пока в «Формуле-1» выступал легендарный Михаэль Шумахер, он не уставал повторять, что трасса Мельбурна была бы идеальна, если бы не кочки, убрать которые австралийцы, видимо, не способны по определению. Круг в Альберт-парке действительно довольно ухабистый, здесь много бордюров, так что от пилотов требуется повышенная аккуратность. Потеря бдительности немедленно карается аварией, как это случилось тут с тем же Шумахером год назад.

Правда, о таких вещах австралийцы обычно узнают лишь из газет. Даже в воскресенье, в день гонки, внешний вид той части города, к которой примыкает Альберт-парк, изменился мало. Это, собственно, подтвердило, что для простого австралийского смертного «Формула-1» - мир закрытый. В прямом смысле этого слова, кстати. Снаружи - сплошной забор в полтора человеческих роста, на котором через каждые 50 метров напоминания вроде тех, что бывают на трансформаторных будках: «Не влезать. Опасно!»

Влезать никто и не пытался. Народу на улицах, безусловно, прибавилось, но подавляющее большинство детей и взрослых направлялись мимо - на главный мельбурнский пляж Сент-Килда, где в этот день «давали» плавание на открытой воде. Причем совершенно бесплатно.

Парадокс, но рассуждали при этом болельщики именно о гонках. О том, что через год «Формула-1» снова приедет в Мельбурн. И что на это обязательно нужно будет посмотреть.