Елена Вайцеховская о спорте и его звездах. Интервью, очерки и комментарии разных лет.

Он становился олимпийским чемпионом по биатлону на четырех разных Олимпиадах - в 1968-м, в 1972-м, в 1976-м и в 1980-м. И при этом ни разу в индивидуальном первенстве: побеждал только в эстафетах. На летних Играх в Сиднее он всерьез намерен сделать еще одну попытку. На этот раз - в конном спорте. В 2000 году Александру Тихонову будет 53.

ТИХОНОВ И СПОРТ

В 1979-м Тихонову, тогда еще трехкратному олимпийскому чемпиону, перевалило за тридцать, его бывшие партнеры по разным, но неизменно «золотым» сборным уже потихоньку занимали руководящие посты в спорткомитете, а он готовился к своей четвертой Олимпиаде. Биатлон был сказочно популярен именно в те, тихоновские, годы, но самого Тихонова в сборной видеть хотели немногие. Не из-за возраста: просто наличие в команде непредсказуемой в поступках и несдержанной на язык личности создавало постоянную головную боль всем спортивным руководителям. Ну а после того, как на одном из торжественных заседаний Тихонов в присутствии спортивного министра выдал с трибуны: «Девиз спорткомитета - «Спорт в массы, инвентарь - домой», - кампания по его выживанию из сборной приобрела вселенский масштаб.

Тогда, в 1979-м, накануне олимпийского отбора Тихонову сказали в открытую: «Не дергайся, парень. Ты свое откатался, отстрелял». В ответ, глядя в глаза старшему тренеру, он произнес чуть ли не по слогам: «Вы не с тем связались. И старт последний отборочный я выиграю. Вообще не понимаю: я хочу принести стране медаль, а вы от нее отказываетесь». А когда присутствовавший при разговоре начальник управления зимних видов спорта осторожно спросил: «А ты гарантируешь медаль?» - Тихонов жестко расмеялся: «Гарантирую. Лучший результат в эстафете - тоже». И добавил от дверей: «Хотя, должен вам сказать, более идиотского вопроса спортсмену задать невозможно».

Отборочную гонку он выиграл. И показал лучший результат в эстафете в Лейк-Плэсиде, «сломав» на своем этапе великого немца Зиберта, не проигравшего в олимпийском сезоне ни одного старта. Тот, придя вторым, после финиша катался по снегу и шарил по пустым карманам: искал запасной патрон - застрелиться. Потому что большего позора, по его словам, не испытывал никогда в жизни. А вечером, закрывшись в номере, плакал пьяными слезами: в ушах звучала фраза, брошенная ему Тихоновым перед стартом с насмешливой улыбкой на неплохом немецком - чтоб понятнее: «Хватит, Клаус, ты уже и так достаточно выигрывал...».

Та золотая эстафетная медаль стала его последней спортивной наградой. Когда я как-то спросила, почему он так непредсказуемо проигрывал на Олимпиадах личные гонки, Тихонов невесело усмехнулся:

- Так если бы выигрывал все подряд, то вам, журналистам, скучно бы стало. Считай - не хотел.

Сейчас уже не помню кто из великих тренеров сказал мне: «Есть люди, безумно одаренные двигательно, есть - рожденные для конкретного вида спорта, а есть и такие, у кого талант побеждать написан на лбу, когда они выходят на старт». И привел в пример Тихонова.

ТИХОНОВ И АРМИЯ

Ему безумно шла военная форма. Он и носил ее с удовольствием, хотя «служил» в динамовских войсках. Зато один из орденов - Красной Звезды - был по настоящему боевым: возвращаясь как-то с соревнований, Тихонов задержал в поезде двух вооруженных бандитов.

На пенсию он ушел подполковником, хотя звезды на погоны чемпионам сыпались обычно как в хороший звездопад.

На вопрос о звании Тихонов рассмеялся:

- С таким языком, как у меня, полковниками не становятся. На Олимпиаде-68 выступил лучше всех. Но получил не орден, а медаль. В 1972-м накануне правительственного награждения снова неловко пошутил с одним из начальников. А когда вышли из Кремля, он специально ко мне подошел спросить, как мне нравится его шуточка - в том смысле, что все с орденами, а я опять с медалью.

- И что ты ответил?

- Извинился. За то, что судя по всему, его-то я переживу. И еще сказал, что в высоком доме всегда чердак запущен. Он очень обиделся.

Все, с кем доводилось разговаривать о Тихонове, сходились в одном: будь он поуступчивее с начальством, стопроцентно стал бы пятикратным олимпийским чемпионом. Но тогда, вероятно, Тихонов не был бы Тихоновым. И, вернувшись из Лейк-Плэсида, он решил, что уходит из спорта. Набрал учеников из числа «отказных» - не входивших ни в какие сборные. Полгода спустя четверо из них на чемпионате страны были в десятке, а один, Николай Ярыгин, завоевал бронзовую медаль. А чуть позже Ярыгин подошел к тренеру и сказал: «Мне дали понять, что, пока я тренируюсь у вас, меня в сборную не возьмут. Но хочу, чтобы вы знали: если уйду, то уйду из спорта вообще».

За свою спортивную жизнь Тихонов хорошо усвоил истину: или побеждаешь ты, или побеждают тебя. А мир всегда поворачивается лицом к победителю. Но слишком надоела тупая и, главное, бессмысленная борьба. И, дослужив до пенсии, Тихонов плюнул на все.

ТИХОНОВ И БИЗНЕС

Слово «бизнес» Тихонов не любит. Предпочитает другое - «производство». Но когда я сказала, что сам он, видимо, скорее бизнесмен, нежели производитель, искренне обиделся:

- Почему? Именно производитель.

И протянул мне цветной буклет, при виде которого мгновенно потекли слюнки: на картинках был такой ассортимент, который составил бы честь любому ресторану.

- Моя продукция, - коротко пояснил Тихонов. - У меня, кстати, и ресторанчик есть. Закончили проект двух крытых теннисных кортов с кафе и мини-гостиницами. В самом конце года в Коломне открыли магазин и пекарню. Купили старое здание, отремонтировали его от крыши и до подвала.

- Для тебя бизнес - личная прихоть или необходимость?

- Я в бизнес пришел давно, но, в общем-то, случайно. Началось с того, что в Новосибирск приехали иностранцы разведать, можно ли в Сибири организовать охоту. Я и поехал с ними. Был за проводника, за егеря, за грузчика. Проездил больше месяца и подумал: а почему бы самому этим не заняться? Да и надо же было подтверждать слухи, что я стал миллионером. Хотя бы назло тем, кто их распускал.

- Спорт в те годы отошел на второй план?

- Да, несколько лет я не имел к спорту никакого отношения. Так, помогал периодически деньгами. А сейчас задался целью поднять в России конный спорт.

- Почему не биатлон?

- Для биатлона я и так сделал достаточно много. Несмотря на то, кстати, что сам биатлон мне не так уж и помогал.

- Обида до сих пор осталась?

- Я не злопамятный. А потом, считаю, что мстить - это ниже всяких человеческих понятий.

- А как ты вообще стал президентом федерации биатлона? Ведь против тебя всегда были настроены все руководители.

- Сами и попросили. Хотя в Москве меня не прописывали пять с половиной лет. Я жил по удостоверению пенсионера, где прописка не указывается. А по паспорту стал москвичом 13 ноября 1996 года.

- Но ты же, дай Бог памяти, еще в конце октября 1992-го говорил, что миллион для тебя - не деньги. Разве тогда нельзя было купить квартиру вместе с пропиской?

- Теоретически можно. Но я не имел права отрывать деньги от производства, которое только начинало раскручиваться. Я всегда жил и живу по принципам моего деда. Он был великолепным столяром, родился и вырос в деревне, прожил 103 года. И всегда говорил: «Не бойся, Шурка, больших расходов. Бойся малых доходов. И никогда не воруй от убытков». А у нас в стране все до сих пор пытаются воровать от убытков. При этом по телевизору несут такую ахинею, что иногда жалею, что я не сатирик. Самая богатая ресурсами страна не может выплатить зарплату! Ты мне можешь назвать хоть один пример, когда, скажем, гражданин Австрии воровал бы и тащил деньги в Швейцарию? А у нас подобное - а порядке вещей. Начиная от Ленина. Денег нет? Бред. Я очень хорошо знаю, чьи дети и сколько проигрывают в московских казино. Бандиты развелись? Но я точно так же знаю, что слово, данное в тех кругах, в отличие от политических, означает стопроцентную гарантию надежности безо всяких печатей и подписей.

- У тебя с ними богатый опыт общения?

- А что делать, если государство ставит в такие рамки?

ТИХОНОВ И ЛОШАДИ

- Спортивные планы на Игры в Сиднее - это из разряда шуток или серьезно?

- Как тебе сказать... В моем возрасте впервые сесть на лошадь было непросто даже психологически. Я всю спортивную жизнь по снегу ходил, по земле. А когда лошадь взлетает над препятствием, то всадник оказывается в четырех с лишним метрах над землей. И оттуда, бывает, падают - я видел. Но решил попробовать. Прошел конкурную трассу с высотой препятствий в 130 сантиметров, затем -140. Получилось. Я понимаю, что далек от совершенства в технике прыжков, но ведь не падаю, еду! Поэтому в принципе не вижу причин, которые могли бы мне помешать попасть в команду. Кроме одной.

- Какой именно?

- Нет времени на тренировки. Если в федерации и на производстве все будет идти так, как планирую, то время найду. Два года, оставшиеся до Игр, для меня - вечность. Но ехать готовиться скорее всего придется за границу.

- Чтобы заботы не отвлекали?

- Все гораздо прозаичнее. Конный спорт в России влачит жалкое существование. Есть, конечно, вариант - обратиться к частным коневладельцам, но они слишком разрознены, и у большинства слишком большие амбиции.

- У тебя самого лошади есть?

- М-м-м... - Тихонов замялся, а я, опережая, как мне показалось, отрицательный ответ, выпалила уже ставшее традиционным в наших с ним разговорах:

- Вру. Есть, конечно. Но дело не в этом. Я, когда лошадей искал, все существующие российские конезаводы объехал. Так вот: классных спортивных лошадей сегодня в России просто нет. Начкон ведущего Кировского конезавода не так давно ездил в Германию, я его провожал вместе с главным тренером по конкуру Борисом Кузьминым, а потом встречал. Он, вернувшись, плакал. Потому что увидел такое отношение к конному делу, какого у нас никогда не было и неизвестно когда будет. Нашим спортсменам выступать не на ком. И это - не вина заводчан. Рыба гниет с головы. Вот и разваливается все, что можно. Виноват президент. Ельцин.

- Это - для печати?

- А почему нет? Я был доверенным лицом Ельцина во время президентской кампании, но тогда альтернативы ему просто не было. Мы любим кричать, что Россия - страна талантов, но с политиками почему-то не везет. Толковых нет. Ни старых, ни новых.

ТИХОНОВ И НЕДРУГИ

- За что тебя больше всего не любят?

- За то что я не такой, как все. За то, что по-другому, нежели большинство, смотрю на жизнь.

- Как именно?

- Не понимаю, когда человек начинает откровенно завидовать чужому успеху, жалуясь при этом, что ему не повезло, что мало платят. При этом выкуривает в день по пачке «Мальборо» и выпивает по бутылке водки. Причем с утра. Мне всегда было тяжело с начальством. Потому что сам я на вторых ролях быть не привык и никогда не буду. Знаю, что выживу в любой ситуации - в тайге, в море. И мне жалко тех ребят-спортсменов, которые распускают сопли: нормальный, здоровый мужик не имеет права пропасть. Если столько лет карабкался на пьедестал, как можно сидеть и ждать, когда тебе что-то принесут на блюдечке с голубой каемочкой? А что касается меня, то сама посуди, в какой волчьей стае уважают вожака? Его только боятся.

- Ну у тебя и сравнения.

- А что такое большой спорт? Натуральная волчья стая.

ТИХОНОВ И ПИДЖАК

Пиджак был самым обычным. Олимпийским, какие накануне Лейк-Плэсида выдавали всем членам команды. Но только Тихонову могло прийти в голову перед очередным правительственным приемом в Кремле провертеть в нем дырки - от лацканов до нижних кромок, навесить все имеющиеся награды (из которых пять были правительственными) и всерьез задуматься: не прикрепить ли оставшиеся 22 медали на спину? И лишь потом вспомнил: пиджак-то - единственный...

ТИХОНОВ И ДРУЗЬЯ

На пятидесятилетие, которое Тихонов отмечал 1 января прошлого года, ему подарили три машины. Когда он сказал об этом, у него дрогнул голос. Может быть, вспомнил, как, впервые приехав из Новосибирска в Москву и имея на своих плечах семью, троих детей (у двух старших сыновей уже были и свои дети), он несколько лет жил в чужой квартире, где на кухне стоял чужой полупустой холодильник. Наличных денег в кармане не всегда набиралось на бутылку кефира. А может быть, о том, как зимой 1992-го он за счет своей фирмы пригласил на этап Кубка мира в Новосибирск забытых всеми старых друзей-олимпийцев, оплатив им дорогу и гостиницу. Тогда один из руководителей федерации попытался было запретить расселять ветеранов в «Интуристе», но Тихонов осадил его при всех: «Какое право ты сам имеешь жить здесь? У тебя третьего разряда не было!». И радовался, как ребенок, когда на глазах у разъяренного, но бессильного что-либо изменить спортивного начальства интуристовские официанты разносили завтраки, обеды и ужины с шампанским в номера-люкс.

- Ты сам пьющий человек?

- Могу выпить в хорошей компании, на охоте. Отпуска у меня практически не бывает, но на охоту изредка выбираюсь. В этом году взял трех медведей. Только не делай возмущенные глаза. Ты знаешь, что пару лет назад под Новосибирском медведи больше двадцати человек за зиму задрали?

ТИХОНОВ И ОХОТА

Семь лет назад, когда Тихонов только-только занялся охотой как бизнесом, я услышала от него историю, которую после, совершенно в иных кругах, мне рассказывали как анекдот: в каком-то из дальних хозяйств неожиданно умер единственный на округу медведь, отстрел которого был заранее оплачен охотником-японцем. Пришлось срочно искать другого зверя (японец был уже в пути, а его деньги - наполовину потрачены). После чудовищных метаний фирме удалось купить престарелого мишку в местном цирке. Но в тот момент, когда охотник с ружьем сел на вышку, а егеря, наконец, вытолкали ручного зверюгу из кустов, медведь уцепился за... егерский велосипед, забрался на него и выехал на поляну. От неожиданности японец выстрелил в воздух, но при звуке выстрела зверь, вместо того, чтобы убежать, попытался сделать стойку на руле. После чего гостя с нервным срывом увезли в больницу.

Настоящей, мужской охотой Тихонов считает именно охоту на медведя. Потому что это всегда поединок. Тяжелый и опасный. Даже зимой, во время спячки, потревоженный хищник, бывает, выпрыгивает из берлоги, как кошка. Такое в тихоновской практике тоже случалось: тогда он из собственных лыж на полтора метра назад отпрыгнул - после с рулеткой по следам замерял.

- Сколько у тебя детей?

- Трое. И жен было трое. Не так много, кстати, если учесть, что в первый раз я женился в 16 лет. С последней женой живем тоже 16 лет. Первый сын уже закончил университет в Томске, второй работает на моем предприятии в Коломне, дочке 14 лет. Трое внуков. Спортсменов среди них нет.

ТИХОНОВ И СПОРТ (продолжение)

- Какая из Олимпиад далась тебе наиболее тяжело?

- Все. Все были драматичными, потому что каждую мог выиграть лично. А выигрывал в эстафете. В одиночку побеждать, на мой взгляд, легче. Проигрывать, кстати, тоже. А в эстафете мало выкладываться на сто процентов. Надо хотя бы на 105. Это не так просто. К тому же на первых и на последних Играх - в 1968-м и 1980-м - я выступал с высокой температурой. Но мы же так воспитаны, что всегда хотели вернуться с гордостью за державу. Поэтому и выворачивались наизнанку. Я до сих пор считаю, что спортсмен олимпийского уровня должен зарабатывать вдвое больше, чем кто-либо другой. А наши ветераны сейчас получают по 300 тысяч в месяц от олимпийского комитета. В буквальном смысле голодают. Да и остальные...

- На скольких Олимпийских играх ты был уже после того, как закончил выступать?

- В Сараево и Лиллехаммере. В Сараево еще сам рассчитывал выступить, но не дали. Поэтому воспоминания остались сумрачные. А в Лиллехаммер приехал туристом. И чувствовал себя там совершенно чужим, хотя в команде не было ни одного человека, которому я в жизни так или иначе не помог. Люди вспоминают об этом только тогда, когда уходят из спорта.

- А с какими чувствами ты сейчас едешь в Нагано? Везде все рушится. Биатлон - исключение?

- Могу сказать, что мы в Союзе биатлонистов сделали все, чтобы развала не случилось. Я очень благодарен своим сотрудникам за то, что мы вместе прожили последние годы нормально. И результаты у ребят были более чем достойные. В Европе биатлон сейчас вообще на подъеме. На соревнования приходят (за границей, естественно) по 50 - 60 тысяч зрителей. Вот-вот выйдем на первое место по количеству телевизионных трансляций.

- Спортсменов и тренеров всегда страшно раздражали предолимпийские подсчеты медалей. Ты сейчас сам - чиновник и, видимо, тоже их подсчитываешь?

- Я - не чиновник. В федерации я вообще сугубо общественное лицо. И зарплату я здесь не получаю. Ни копейки не беру на собственные командировки. Хотя командировок хватает. Часто, бывает, утром в кабинет прихожу, сажусь и засыпаю, пока сотрудников нет.

- А потом про тебя говорят, что ты все тянешь на себя.

- Говорят. А я просто хочу помочь. Хочу, например, вытащить к себе в клуб одного парня, купить ему квартиру - он сейчас в конюшне на ипподроме живет, - хочу купить лошадь в Германии, а еще лучше - пару. Команду к Сиднею мы вряд ли наберем, но двух человек вполне сможем выставить, чтобы Россия была представлена достойно. Просто иногда руки опускаются. Бывает, мысль проскальзывает - бросить все и уехать к чертовой матери.

- Врешь! Куда ты уедешь? В Австрию? В Швейцарию?

- Да Господь с тобой! У меня в Костромской области избушка есть в лесу - на пять шагов отойдешь, в жизни не сыщешь.