Елена Вайцеховская о спорте и его звездах. Интервью, очерки и комментарии разных лет.

...Все мы умерли еще до начала открытия Игр. Или почти умерли. Так бывает, когда попадаешь в легко натопленную сауну, где по первому ощущению и не жарко вовсе. Хочешь – спи, растянувшись на лежаке, хочешь – книжку читай. Но потом вдруг совершенно неудержимо начинает лить пот. Его нет смысла вытирать, потому что выступает он на всех частях тела, просачивается под волосами на голове и теле, делая их омерзительно липкими, и даже под кожей физически ощущаются глицериново-тягучие потоки.

Мы приехали в этот ад за четыре часа до начала церемонии. Иначе был риск просто не попасть на трибуну. В глубине души я материла себя – за... Не знаю даже, как это назвать. Внутренний голос гнусно шептал про кондиционер в офисе у телевизора, лед в холодильнике, мягкие кресла... Потом я просто уснула, уронив голову на стол перед монитором. И проснулась спустя пару часов, мокрая, как мышь.

А потом все началось. И по телу побежали мурашки.

Ничего подобного нельзя было себе представить даже в самом фантастическом сне. Вы же сами все видели, правда? Но живьем – эти мурашки бегали от пяток до затылка, почти как китайцы по полю, по стенам, по макету земного шара, подвешенному где-то в середине вселенной...

Должна признаться: за все три с половиной часа, что шла церемония, я ни секунды не пожалела о том, что пришла на стадион. Это было классно. Несравнимо ни с чем. И в то же время меня не оставляло чувство, что китайцы вот так, красиво, ненавязчиво, но чертовски убедительно сначала показали миру, что они способны с ним сделать, а потом предложили жить дружно. Хотя вполне возможно, что они вовсе не имели это в виду...

В дни Олимпийских игр особенно остро чувствуешь, как летит время. Это вчера, когда все мы жили в ожидании открытия, равного которому не знала олимпийская история, минуты тянулись мучительно долго, словно набирая критическую массу. А сегодня – уже понеслось вскачь. Так, что совершенно невозможно успеть всюду, куда хочется. Лишь поздним вечером представится первая возможность перевести дух и осознать: день, подаривший миру сразу семерых олимпийских чемпионов, уже прошел.

На любых Играх мы всегда ждем сюрпризов, знаем, что они будут, но упорно пытаемся строить какие-то прогнозы. Как маленькие дети, которые, накануне Рождества, составляют список для Санта Клауса. Ведь тоже пишем. Или, хотя бы, складываем в уме перечень из особенно дорогих имен…

Восточная философия призывает к обратному: не питать надежд, не строить иллюзий. Не ждать, не надеяться, не верить. Принимать мир и все, в нем происходящее, как данность. Тогда, мол, и разочарований больших не испытаешь.

Наверное, это правильно. До сих пор помню, как возвращалась с плавательного стадиона в Сиднее после первого поражения четырехкратного олимпийского чемпиона Александра Попова. Убеждала себя мысленно, что никакой трагедии не случилось. Что спорт – это спорт. Что Игры непредсказуемы, а порой – И вовсе подлы по отношению к великим. Но слезы ручьем лишись по лицу и никак не хотели останавливаться.

Но не получается не верить и не страдать. Ведь даже китайцы, которые должны, как никто другой, свою философию исповедовать, давно опередили по смелости своих прогнозов весь мир. Там, в этих прогнозах, – множество побед и рекордов. Например, самое первое золото Игр, которое уже сегодня, по расчетам хозяев, должно быть вручено китайской штангистке Чэнь Сеся когда в Москве только начнется утро. Это ведь был именно продуманный расчет: начать Игры в индивидуально-победном ключе и закончить их общекомандным триумфом.

Именно в связи с важностью задачи отбор спортсменки в олимпийскую сборную в самой легкой весовой категории проистекал в жесточайшей борьбе. Причем, на уровне, заметно превышающем существующие рекордные планки.

Но Игры – есть Игры. А спортсмены, даже китайские, - это всего лишь люди. Какими нервами нужно обладать, чтобы не дрогнуть в момент, когда вся страна ожидает золота, а сам ты обязан со стопроцентной гарантией его предоставить? И что произойдет, если этого золота не случится? Не случайно ведь уже не раз подмечали, что китайские атлеты совершенно непоколебимы лишь в том случае, если захватывают лидерство с первого шага. Получается, что в руках крохотной Чэнь Сеся в момент ее выступления и не штанга вовсе. А глобальная стратегия архигосударственной важности. Так что вряд ли найдется в Китае хоть один человек, который станет сочувствовать спортсменке, если она вдруг оступится.

Первый день игр – день надежд. У каждой из команд свои суеверия и приметы. И если вдруг они начинают приносить удачу, то крылья у спортсменов вырастают и расправляются сами по себе.

Поэтому мы тоже ждем побед. Сегодняшних, с самого первого дня. Олимпийское золото кажется недостижимым лишь когда смотришь на Игры со стороны. Но стоит кому-то победить, у множества спортсменов непременно возникает мысль: «Если он смог, почему не сумею я?»

Олимпийские игры - это еще и отражение национальных амбиций. Пусть в этом не всегда признаются открыто. Наши коллеги из США вообще на днях сказали, что командный итог их не интересует в принципе. Спроси, мол, любого американского болельщика, какое место США заняли в общекомандном зачете в Сеуле или Барселоне, так и не вспомнит никто.

Вот в это я охотно верю. С чего бы американцам те Игры вспоминать? Проиграли они и там, и там. С треском…

Правда, на этот раз думать о командном итоге пока не особенно хочется и нам: слишком в неравной борьбе предстоит биться России в Пекине. Но в любом случае сейчас гораздо важнее, чтобы у каждого из тех, кому предстоит выйти на старт, все получилось так, как они сами мечтают.