Дмитрий БИЛОЗЕРЧЕВ: «ТЕПЕРЬ ЕСТЬ ВСЕ, КРОМЕ МЕЧТЫ...» |
|
Фото из архива Елены Вайцеховской
на снимке Дмитрий Билозерчев |
Досье: Дмитрий Билозерчев. Родился 22 декабря 1966
года. Абсолютный чемпион Европы 1983 и 1985 гг. Абсолютный чемпион
мира 1983 г. (три золотые медали на отдельных снарядах) и 1987 г
(три золотые медали на отдельных снарядах). Абсолютный чемпион Универсиады-85.
Олимпийский чемпион в командном первенстве, на коне
и кольцах. Бронзовый призер Игр в многоборье. Чемпион мира среди
профессионалов.
В Америку Билозерчев уехал в январе 1994 года. Его отъезд, точнее
- невозвращение после профессионального гимнастического чемпионата
мира, смахивал на бегство от затянувшейся череды неприятностей,
от страны, в которой он стал великим гимнастом и которая прекратила
свое существование в 1991-м.
НЕОБЪЯВЛЕННАЯ ВОЙНА
Идею создать самостоятельный гимнастический центр и заново объединить
развалившуюся звездную сборную вынашивали в начале 90-х многие.
В успех же не верил никто. Кроме Билозерчева. Помню один из наших
разговоров еще до Игр-92 в Барселоне. Он взахлеб рассказывал, каким
будет центр, и на его вопросительное: «Веришь?» - я автоматически
кивала головой, хотя прекрасно понимала, что думаю в этот момент
совершенно другое. Но заставить себя сказать об этом вслух не могла.
Через несколько месяцев после возвращения из Барселоны я приехала
в динамовский гимнастический зал. Там все было, как когда-то на
традиционной гимнастической базе «Озеро Круглое», где
много лет подряд тренировалась сборная: те же спортсмены, те же
тренеры, массажисты, врач. Не было только главного тренера - Леонида
Аркаева. Был Билозерчев.
Официально спонсором новой команды выступила шведская фирма «ТЭСС».
Впрочем, в тот момент команде трехкратного олимпийского чемпиона
1988 года деньги были готовы дать многие. Ведь какие были имена:
Татьяна Гуцу, Татьяна Лысенко, Оксана Чусовитина, Розалия Галиева,
Григорий Мисютин, Игорь Коробчинский, Сергей Харьков, Алексей Воропаев.
Среди тренеров - личный тренер Билозерчева, а затем тренер женской
сборной Союза Александр Александров и шестикратный олимпийский чемпион
Николай Андрианов.
Специально под Билозерчева в Швеции был спроектирован (я видела
чертежи) и вот-вот должен был начать строиться гимнастический зал.
Но именно в этот момент Билозерчев совершил ошибку. Он предложил
контракт Аркаеву. Зная характер главного тренера сборной, оставшегося
в тот момент без команды и денег, несложно догадаться, что предложение
бывшего ученика он расценил однозначно. Как личное оскорбление.
«Я буду драться», - сказал он тогда.
Через год у Билозерчева начали срываться показательные гастроли.
Отказы становились все более регулярными: портить отношения с российской
федерацией гимнастики, которую возглавил Аркаев, сохранив за собой
и должность главного тренера страны, желающих не нашлось. Устав
от постоянных накладок, из игры вышел финансовый гарант Билозерчева
- «ТЭСС». Последней каплей стало одно из интервью Аркаева,
в котором тот открытым текстом говорил, что Билозерчев ворует гимнастов
у национальных федераций. Именно тогда президент «ТЭСС»
сказал: «Мне не нужна такая реклама».
Чтобы хоть как-то содержать команду, Билозерчев занялся бизнесом.
Но было уже поздно: гимнасты стали уходить. Отчаявшись заработать
деньги на всех, Билозерчев уехал зарабатывать их один, оставив в
Москве жену и пятилетнего сына.
НЕВОЗВРАЩЕНЕЦ
«Для него не существует полутонов, - говорил о Билозерчеве
еще в годы его блестящих выступлений Александров. - Все либо белое,
либо черное. Либо все замечательно, либо хоть в петлю».
Разложить Билозерчева «по полочкам» на моей памяти не
удавалось никому: у того всегда был наготове очередной, неожиданный
даже для себя самого фортель. И далеко не всегда со счастливым концом.
Катастрофу, в которую попал на своем автомобиле не совсем, мягко
говоря, трезвый Билл за год до сеульской Олимпиады, в отделении
спортивной травмы ЦИТО вспоминают до сих пор. Из машины его вырезали
автогеном. То был едва ли не единственный случай в истории гимнастической
сборной, когда за столь вопиющее нарушение спортивного режима виновник
не понес никаких административных санкций: наказывать растерзанного
Димку с явными признаками начинающейся гангрены не поднялась рука
даже у Аркаева, хотя, как утверждают очевидцы, тогда в крохотной
палате реанимационного отделения главный тренер выдал весь свой
запас матерных слов. В Сеуле Билозерчев стал чемпионом в командном
первенстве, на кольцах и на коне. В многоборье получил бронзу. Наверное,
именно тогда, попав под шквал профессиональных предложений, он впервые
подумал о том, что на своем имени может зарабатывать любые деньги
без всякого напряжения и нервных затрат. Но то было слишком легко,
а следовательно, неинтересно.
- Он был одержим идеей гимнастического центра в России, - рассказывала
мне три года назад Светлана, жена Дмитрия. - Страшно переживал,
когда понял, что все начинает рушиться. Даже шведы, почувствовав,
что Дима готов все бросить, стали уговаривать его не торопиться,
обещали помочь снова найти деньги. Но не получилось. Да и Дима не
выдержал: на нем ведь лежало все - контракты, сборы, визы, выезды.
Он, бывало, приходил домой и не мог от усталости говорить. И тем
не менее никуда не хотел уезжать. Во всяком случае, для меня стало
полной неожиданностью то, что он остался в США.
После январского выступления на профессиональном чемпионате, где
Билозерчев выиграл свои коронные коня и кольца, ему предложили задержаться,
провести в США семинар. За неделю работы он получил десять тысяч
долларов. Жизнь, казалось, на глазах меняла серо-черные тона на
розовые и голубые. Но тут последовал новый удар. Если бы Билозерчев
задумался о работе в Америке до выезда из России, получить соответствующую
визу для себя лично и для всей семьи в Москве не составило бы труда.
Так же получалось, что гимнаст остался в США несанкционированно,
без права на работу, без жилья, с кучей наличных денег, на которые
он не мог даже купить обязательную для каждого американца машину:
ни один банк не соглашался выдать Билозерчеву кредитную карточку,
гарантирующую его финансовую благонадежность.
Потом ему удалось устроиться в один из гимнастических залов Чикаго
- тренировать группы 10-12-летних девочек. Работать приходилось
с утра до вечера без единого выходного. По вечерам Билозерчев тренировался
сам. Его по-прежнему приглашали на всевозможные профессиональные
турниры, однако нанятый адвокат посоветовал во избежание дополнительных
сложностей не покидать Штаты до получения «грин-карты».
Когда в апреле 1994-го я разыскала Билозерчева по телефону, радости
в его голосе не услышала.
- Устал, - объяснил он свой хмурый тон. - Только-только вернулся
с тренировки. Даже не знаю, который час.
По моим подсчетам на его чикагских часах уже давно наступила полночь.
Чуть позже, все-таки разговорившись, он сказал: «Как только
появится возможность, открою в Америке свою школу. И привезу семью».
Тогда он еще не знал, что вскоре в одном из телефонных разговоров
Светлана скажет: «Извини, я не хочу больше ждать. У меня другие
планы».
ЗВЕЗДЫ И ПОЛОСЫ
В Москву Билозерчев приехал в апреле этого года. Впервые за три
с лишним года. Я увидела его в «Олимпийском», где проходил
международный турнир «Звезды мира». Он сидел в холле и
разговаривал с приятелем. Кивнув мне, жестом пригласил к столику,
а сам, повернувшись к собеседнику, продолжал разговор:
- Понимаешь, без работы ты не останешься. Устроиться я помогу: знакомый
американец открывает свой зал, и ему понадобятся тренеры. Но не
рассчитывай, что на гимнастике можно заработать. Первый год, а то
и больше, все деньги будут уходить только на еду. Какую-то сумму
нужно при этом выкраивать и регулярно класть в банк - иначе тебе
никогда не удастся получить кредитную карту. Годик поработаешь -
можно будет искать более выгодную работу. Если у хозяина не будет
к тебе претензий (а его наверняка спросят об этом), то новая зарплата
будет уже выше, чем была. Так в Америке принято. Параллельно будешь
искать возможность где-то подработать. Выгоднее всего давать частные
уроки - за них платят наличными. Но на это не особенно рассчитывай.
Пока не устроился как следует, надо соглашаться на любую работу.
Со временем подберешь жилье. До этого поживешь у меня.
- Но я же не знаю английского, последовала фраза.
- Выучишь. Здесь учить язык не пытайся - в Америке он совершенно
другой. И засунь подальше свои амбиции. Ты можешь проводить свободное
время как угодно, но упаси тебя Бог явиться на работу с похмелья.
Или повысить на кого-то голос.
- А семья?
- Привезешь, когда устроишься сам. Через год, два, три. Сейчас твое
дело купить билет, приехать и начинать работать.
- У меня нет денег на билет.
- Займи. Продай что-нибудь. Мебель, машину... Билозерчев помолчал
и, как мне показалось, без особого энтузиазма произнес:
- Если совсем уж труба будет, я одолжу. Потом отдашь, если сможешь.
- Зачем тебе эта головная боль? - спросила я позже. Билл пожал плечами:
- Он - мой друг. В Америке, по крайней мере, не будет нищенствовать.
С голоду там не умирает никто. В конце концов, мне на первых порах
тоже помогали.
- Свои?
- Нет, американцы. Те русские, которые там живут, придерживаются
принципа ничего не объяснять вновь приехавшим. Таков принцип: чем
быстрее ты окунешься в дерьмо, тем быстрее научишься из него выбираться.
- Что больше всего не соответствовало твоим московским представлениям
об Америк
- Все. Деньги очень быстро кончились - мне пришлось купить жилье,
машину, и сразу же возникла необходимость искать работу. Я обзвонил
знакомых (до этого не раз во время приездов в Америку вел тренерские
семинары), они нашли мне клуб (это было в Чикаго). Правда, продержался
там недолго - не устроили условия.
- Что именно?
- Зарплата, отношение окружающих...
- Не полюбили?
- А за что им меня любить? В Америке гимнастика в первую очередь
- бизнес, а только потом - стремление добиться результата. Зачем
какому-нибудь тренеру сильный конкурент? Найти босса, который бы
тебя понимал, сложно. При этом везде очень велико стремление использовать
русские мозги. Смириться с этим в силу характера я не мог года полтора.
Из-за этого, собственно, и терял работу. Пытался менять города.
Форт-Уорт, Даллас... Везде было одно и то же.
- Тебя выгоняли откуда-нибудь?
- Там не выгоняют. Там просто говорят, что ты очень хороший тренер,
дорого стоишь, но платить тебе, увы, нечем - нет денег. Именно так
поступили с Александровым: контракт в свое время ему предлагал сам
Бела Кароли. Приглашал не просто работать тренером, но готовить
женскую команду к Играм в Атланте. А когда у Александрова появилась
и стала чемпионкой США Доминик Мочяну. Кароли без зазрения совести
забрал ее себе, предложив Александрову искать другой клуб: мол,
платить тренеру столь высокой квалификации ему не по карману.
- Но ведь сам Кароли для американцев - точно такой же эмигрант,
как десятки других.
- Он эмигрировал на двадцать лет раньше. Именно в тот момент, когда
в Америке только зарождался гимнастический бум, и совершенно не
было тренеров. К тому же Америка вовсю боготворила Ольгу Корбут,
а Кароли приехал с Надей Комэнеч - гимнасткой, которая обыграла
Корбут и поэтому казалась вдвойне великой. Кароли быстрее, чем кто-либо,
понял, что позволить себе заниматься большой гимнастикой может только
тот, кто основательно стоит на ногах и его бизнес, не связанный
с профессиональной гимнастикой, дает стабильный доход. Таким бизнесом
для него стал собственный зал. А потом одна из учениц - Мэри-Лу
Реттон - выиграла Игры-84 в Лос-Анджелесе, на которых из-за бойкота
было не так много сильных гимнасток. И имя Кароли моментально приобрело
в Америке совершенно иной вес.
- Ты тоже когда-то мечтал о собственном зале.
- Мне даже казалось, что я был близок к этому. Во Флориде. Работал
там в летнем лагере, и группа родителей, которым принадлежал один
из частных залов, предложила мне управлять им. Я сразу согласился.
Прежде всего потому, что в тот момент очень нужны были деньги. Кроме
того, хотелось, узнать, как вообще строится работа зала, как его
содержать. Именно тогда начал разбираться в системе налогов, понимать,
что можно делать, что нельзя.
- И что нельзя?
- Ни в коем случае нельзя обидеть ребенка. Не дай Бог, какому-либо
преподавателю или тренеру не то что тронуть - сказать что-нибудь
обидное или грубое, тут же потеряешь работу. По американским законам, ребенка нельзя
даже оставить одного в доме или машине - тут же приедет полицейский,
и дело может дойти до лишения родительских прав. Соответственно
тренер должен заботиться исключительно о том, чтобы работа в зале
вызывала у ребенка (и, соответственно, у его родителей) только положительные
эмоции.
- Но ведь так не бывает!
- Еще одна иллюзия. Когда только приехал, сам был абсолютно уверен,
что основная моя задача - готовить классных гимнастов. Чем больше
их будет, тем больше народу будет приходить в зал. Оказалось - все
наоборот. Ты должен быть массовиком-затейником. Я понял это только
через полгода каторжной и. как выяснилось, бесполезной работы. Потому
что даже на детских соревнованиях те, кто тренировался в моем зале,
занимали совсем не те места, которых заслуживали.
- Почему?
- Потому что там свои законы. Если в зал приезжает кто-либо из судей
- даже просто посмотреть, какие комбинации делают спортсмены, клуб
платит ему деньги. По сути, заранее оплачивает более лояльное отношение
на соревнованиях. Я же для американцев был чужим. Поверь, во мне
говорит не обида и не самолюбие. Просто я слишком много понимаю
в гимнастике.
- Ради чего тогда уезжал?
- А чем бы я занимался в России? Из всей нашей группы ни один человек
сейчас не работает по профессии. Кто-то застрял в автосервисе, кто-то
кроссовками торгует. Я и сам занимался левым бизнесом, когда прекратилось
финансирование моего центра в Москве. Спекулировал продуктами, шмотками.
Это было омерзительно. Но благодаря тому, что тогда я смог обеспечить
ребятам хоть какую-то поддержку, мы до сих пор сохранили Галиеву,
Чусовитину. Гуцу ушла совсем. Сейчас, насколько я знаю, работает
продавщицей в магазине. Олимпийская чемпионка.
ЗАКОНОПОСЛУШНЫЙ АМЕРИКАНЕЦ
- Твои титулы имеют в Америке какое-то значение?
Билозерчев замолчал. Неторопливо затушил окурок в доверху набитой
пепельнице, вытряхнул содержимое в ведро. Достал еще одну сигарету,
щелкнул зажигалкой.
- А кому они нужны, мои титулы? Одно дело - пригласить чемпиона
на семинар, на соревнования, просто в гости, наконец. И совсем другое...
Впрочем, мы уже говорили об этом. Сейчас русских в Америке пруд
пруди. Причем чем тренер выше классом, чем больше лет он проработал
в советской системе, тем сложнее ему перестроиться. Я уже там понял,
что мне в свое время крупно повезло с тренером: Александров никогда
не кричал на меня, не унижал. Случалось, поддевал, но не настолько
сильно, чтобы на него обижаться. Тем не менее я до такой степени
наелся нашей системы, что не хочу об этом даже вспоминать.
- С кем-то из русских поддерживаешь отношения?
- С гимнастами - нет. Александрову звоню довольно часто. Спрашиваю,
советуюсь. Звоню Анатолию Павловичу Козееву - он 15 лет вплоть до
сеульской Олимпиады был старшим тренером молодежной сборной Союза,
а сейчас тоже в Америке.
- А есть что-то, чего ты хочешь добиться, работая в США?
- У меня все есть. Я наконец нашел город, в котором мне нравится
жить, - Портленд. Год проработал в зале консультантом. Сейчас получил
должность старшего тренера по работе с девочками. Кое-где, естественно,
подрабатываю. Так же работает и жена. Она - бывшая гимнастка-художница.
Официально я, правда, еще не разведен. Света уже давно уехала в
Германию, а сын в Москве у ее родителей. Я бы хотел забрать его
к себе, но они не разрешают. А какой-то глобальной мечты, как у
Валерки Люкина, у меня нет.
- У Люкина какая-то особая?
- Заработать миллион долларов. Он и вкалывает в собственном зале
как одержимый, с утра до ночи. А мне вполне хватает на то. чтобы
содержать семью и каждый год ездить отдыхать на Гавайи.
- И до конца жизни так и будешь детей кувыркать?
- А мне это нравится. Я потому и не работаю с ребятами. Не хочу, чтобы хоть что-то напоминало о моей прошлой жизни... Билозерчев
закурил неизвестно какую по счету сигарету.
- Курить-то пора бросать, - не удержалась я от насмешки. - Получится
стопроцентный американец. Соблюдает законы, платит налоги, ездит
с положенной скоростью и не курит.
Фраза явно зацепила Билозерчева.
- А почему я не должен их соблюдать? Я ездил так, как мне хочется.
Заплатил штраф раз. другой. А потом получил счет за страховку втрое
превышающий нормальный, и понял, что таких, как я, здесь обламывают
быстро. В Москве я денег не считал. А здесь понял, что сто долларов
- это много. И если есть возможность заработать лишнюю десятку,
то идешь и зарабатываешь. Смириться с чужим укладом всегда тяжело.
Особенно русскому. Но когда смиряешься, эти же законы в равной степени
начинают работать на тебя. Мы всегда считали американцев за идиотов.
Думали, что наши театры - самые лучшие, что система образования
- на порядок выше. А это совсем не так. Образование, полученное
у нас, не дает ничего. Пусть в Америке оно не столь разностороннее,
но каждый американец четко владеет своей профессией. И всегда знает,
что государство не даст в обиду ни его самого, ни тем более его
детей. А кому я нужен в России? У меня здесь только одно желание:
взять обратный билет и больше никогда не возвращаться…
1997 год
|