Елена Вайцеховская о спорте и его звездах. Интервью, очерки и комментарии разных лет.

Когда летом 1991-го в Индианаполисе 16-летняя Ким Змескал стала первой в истории Америки абсолютной чемпионкой мира, а женская сборная США, тоже впервые, получила командное серебро, проиграв лишь гимнасткам СССР, то на вопрос, чем объяснить такой успех, президент Федерации гимнастики США Майк Джеки произнес лишь два слова: «Бела Кароли».

Однако тот же Джеки говорил: «Все его (Кароли) улыбки, объятия на помосте обманчивы. Ни у одного из американских тренеров не льется в зале столько слез и пота, сколько у Кароли. Иногда я и сам бывал готов придушить его, но он - велик».

Другие тренеры высказывались еще круче: «Кароли на экране телевизора и Кароли в зале - это два совершенно разных человека. Второй жесток до остервенения. Дети для него - лишь товар, благодаря которому он насыщает свое чудовищное честолюбие. Он - диктатор до мозга костей. Может быть, где-либо это качество и в почете, но не в Америке...»

Тем не менее как раз в Америке популярность Кароли достигла пика в его карьере.

Кароли родился и вырос в Трансильвании. Как вспоминают его первые тренеры, он был безумно талантлив во всем. Занимался боксом и, выступая в тяжелой категории, одновременно ухитрялся бить рекорды страны в метании молота. А когда в 18 лет стал чемпионом Румынии одновременно в обоих видах и поступил в институт физкультуры, то неожиданно влюбился в гимнастику. Точнее, в гимнастку - Марту Эросе. Они поженились в 1963-м и уехали на север Румынии работать в гимнастической школе. Еще через пару лет Кароли привел в зал пятилетнюю Надю Комэнеч.

Впервые я увидела их на Олимпийских играх в Монреале. Надя невозмутимо зарабатывала медаль за медалью, после того как Кароли раз за разом выталкивал ее на помост, и она кружилась, рассылая воздушные поцелуи трибунам. Через четыре года к трем золотым медалям Монреаля Комэнеч добавила еще одну, и мало кто знал, что Кароли вот уже целый год официально не является ее тренером: независимость и ершистость Белы по отношению к румынским властям и спортивному руководству привели к тому, что он был просто-напросто выброшен из команды, а возвращение в нее на время Олимпиады было не более чем показухой. Тогда он впервые решил оставить гимнастику. Но развязка оказалась неожиданной.

Последний турнир, в котором Кароли выводил румынскую сборную, в которую они с женой получили именные приглашения, проходил в начале 1981-го в США. Во время одного из выходов в город за четой Кароли откровенно («А вдруг сбежишь?») увязался «наблюдатель» - массажист сборной. Именно после этих слов, как вспоминал сам Кароли, он и принял решение не возвращаться. И ночью, забрав чемодан и огромного, купленного для семилетней дочери плюшевого медведя, Бела и Марта ушли из гостиницы, не имея ни малейшего представления о том, что делать дальше. Единственным человеком, кто помог им в Нью-Йорке, был натурализовавшийся в США венгерский тренер Лэш Шашвари. Он купил Кароли билеты до Лос-Анджелеса, сказав на прощание, что Калифорния - райский уголок, в котором полно гимнастов, солнца и работы.

Три дня, которые супруги провели в отеле Beverly Wilshire (Шашвари работал там менеджером), развеяли все иллюзии. Бела без передышки обзванивал гимнастические центры. В первом же из них на его слова, произнесенные с помощью разговорника: «Я – тренер Нади Комэнеч», он услышал удивленно-холодное: «Ну и что?»

- Глупо было винить кого-то, - вспоминал Кароли позже. - Я пытался что-то объяснять на испанском, итальянском, немецком, румынском, русском, но меня никто не понимал. В лучшем случае мне начинали говорить, что мои гимнастические методы не годятся для этой страны, что в США существуют своя школа, свои специалисты. На самом же деле здешние тренеры просто боялись конкуренции. Их работа была их бизнесом.

К исходу третьего дня менеджер гостиницы, пряча взгляд, сказал Кароли, что не может больше держать для него номер. Оставшихся денег хватало только на ночлежку.

- Более дешевого пристанища мне встречать никогда не доводилось. За двоих я платил семь долларов в сутки. Клиентуру так называемого мотеля составляли вконец опустившиеся наркоманы, проститутки и вечно пьяные рыбаки. Каждый вечер заканчивался мордобоем и полицейскими разборками. Но именно там, в одной из докерских забегаловок, мне впервые предложили работу - мыть полы. Тогда же я выучил первое английское выражение: «сукин сын». По-другому там ко мне не обращался никто. Я не знал, как смотреть в глаза жене, когда впервые принес домой объедки, но постепенно все чувства тупели. Я превращался в животное.

Именно в таком состоянии Кароли неожиданно встретил Пола Зирта - одного из немногих американских тренеров, которого знал по прежним соревнованиям. Пол пришел в ужас: «Я думал, что ты как сыр в масле катаешься!» И тут же пригласил в Оклахому - в свой летний гимнастический лагерь. Потом помог устроиться на почасовую оплату в университет Хьюстона и, наконец, с превеликими осторожностями привез туда же из Румынии дочь Кароли. Последнее, о чем попросил Кароли, одолжить ему денег на приобретение собственного гимнастического зала. И в первом же наборе среди 24 девочек оказалась Мэри-Лу Реттон.

Через три года Мэри-Лу выиграла абсолютное первенство на Олимпийских играх в Лос-Анджелесе и в одночасье стала национальной героиней США. Она, но не Кароли. Его система, которую в Америке тут же окрестили тоталитарной, встретила массу оппонентов. Проявлялось это элементарно. И в 1984-м, и четыре года спустя, накануне Игр в Сеуле, Кароли был одним из претендентов на пост главного тренера сборной. Однако в Лос-Анджелесе это место занял Дон Петерс. Кароли не получил даже обязательной для всех членов команды аккредитации и проникал на помост по карточке обслуги.

Накануне Сеула ему «за заслуги» предложили почетную роль свадебного генерала — руководителя делегации США. Он прилюдно порвал свой авиабилет, попутно обхамив руководство. Но, поскольку четыре из шести мест в команде в тот момент уже занимали его ученицы, президент американской федерации Майк Джеки был вынужден пойти на уступки. Кстати, тогда же именно благодаря Кароли Джеки внес поправки в правила федерации: отныне тренеры гимнасток, пробившихся в сборную, автоматически включались в команду. В лице же самого Кароли американская сборная получила незаменимого на международной арене специалиста и мастера судейских интриг.

- Когда я впервые за год до лос-анджелесских Игр, близко увидел его на международных соревнованиях, я был потрясен, - вспоминал Пол Зирт. - Перед разминкой на опорном прыжке я обратил внимание Кароли на то, что чемпионка мира в этом виде болгарка Боряна Стоянова использует мостик, немного отличающийся от положенного правилами. «Я знаю», - невозмутимо ответил он. И продолжал работать. А когда болгарка вышла на помост, тут же заявил протест. Мостик поменяли, но опробовать его уже не было возможности. В итоге золотая медаль досталась Реттон.

Не меньше Зирта восхищался и видавший виды Джеки:

- Надо было видеть его работу! Он терроризировал соперников и судей, придираясь к каждой оценке, и в то же время ни на секунду не отрывал глаз от своих девочек. Остальные тренеры зачарованно следили за каждым его движением, напрочь позабыв о собственных ученицах. Стоит ли удивляться, что они проигрывали?

ЗВЕЗДНО-ПОЛОСАТЫЙ ЧАС

Этого дня ждала вся Америка. 13 сентября 1991 года в Индианаполисе Ким Змескал соскочила с помоста и бросилась на шею тренеру, успев прошептать: «С днем рождения, коуч!» А он, беспредельно счастливый, снова, как когда-то в Монреале Комэнеч, вытолкнул ее на помост: мир в исступлении приветствовал новую королеву.

- Я никогда не был так счастлив, - сказал Кароли. - А главное, я наконец-то утер нос тем, кто утверждал, что мои методы тренировки никогда не принесут результата в США. Что же касается судей (в Индианаполисе накануне соревнований Кароли устроил очередную скандальную пресс-конференцию, обвинив арбитров в предвзятости и некомпетентности. - Е.В.), то я могу сказать лишь одно: на вольных упражнениях, которые и решили исход чемпионата в пользу Змескал, в составе судейской бригады не было ни одного американца. И этим сказано все.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ?

В Бирмингем, на чемпионат мира-93, Кароли не приехал. По слухам - купил в Техасе ранчо, разводит и объезжает лошадей. Тренер новой (и тоже американской) чемпионки мира Шеннон Миллер Стив Нанно, освободившись от постоянного гнета авторитета великого маэстро, откровенничал на пресс-конференции:

- Нам, тренерам, стало гораздо легче. Никто не диктует, как следует работать, не устраивает истерик. Я искренне благодарен Кароли за то, что он заставил гимнастический мир обратить внимание на Америку, но всему свое время. Время Кароли ушло.

Однако там же на мой вопрос о том, чем занимается

Кароли, уйдя из гимнастики, четырехкратная олимпийская чемпионка Надя Комэнеч рассмеялась: - Неужели вы поверили, что он действительно может уйти? Его просто неправильно поняли. Ранчо, лошади - это действительно так. Но только в свободное время. Кароли по-прежнему работает в зале, и среди его учениц есть две 12-летние девочки, которые к Олимпийским играм в Атланте будут в большом порядке.,

Итак, Кароли по-прежнему в Хьюстоне. Его центр - это три одноэтажных гимнастических зала, бассейн, теннисный корт. Совсем рядом дом, где живет его семья (кстати, там же по соседству живет с родителями и Ким Змескал). Каждый год он получает более тысячи писем с просьбой принять детей в свою школу. К слову, пребывание там одного ребенка обходится родителям в три тысячи долларов в год. Законы и порядки церберские: на тренировке, которая начинается в семь утра и занимает в общей сложности восемь часов в день, не слышно ни разговоров, ни смеха. («Если вы хотите получать удовольствие, идите в другое место».) Родителям вход в зал заказан. Для них отведен небольшой «аквариум» за стеклянной стенкой. Кстати, мама Змескал, Клариса, в одном из интервью после того, как ее дочь стала чемпионкой мира, сказала: «Кароли никогда не был против того, чтобы родители приходили и смотрели, как работают их дети. Но иногда этого лучше не видеть...»

Сам же Кароли убежден в обратном:

- Я учу не гимнастике, а жизни. Самое страшное происходит с человеком тогда, когда он перестает бороться. И борьба эта тем тяжелее, чем ближе цель.

Уже после чемпионата мира-93 тренер из Орландо Кевин Браун, подготовивший серебряного призера чемпионата мира-89 Брэнди Джонсон, сказал о Кароли:

- Он по-сумасшедшему агрессивен и умеет добиваться пели, чего бы это ни стоило. Впрочем, подобными чертами отличаются едва ли не все преуспевающие бизнесмены. Кароли можно или восхищаться, или завидовать и ненавидеть. Но за свои медали его спортсмены платят страшно высокую цену.