Елена Вайцеховская о спорте и его звездах. Интервью, очерки и комментарии разных лет.

Однажды мой отец Сергей Вайцеховский, проработавший много лет главным тренером сборной СССР по плаванию, сказал: «Когда-нибудь я напишу книгу о большом спорте и о тех, кто им занимается. Попытаюсь найти ответ, почему они, порой переломанные после травм, продолжают выходить на старт и готовы платить за это любую цену».

Вспомнила об этом, посмотрев несколько дней назад документальный фильм «Стрингер». О кино- и фотооператорах, снимающих войну. Самое сильное впечатление - заключительные титры. Каждая третья фамилия - в траурном прямоугольнике. Имена тех, кто погиб, выполняя задание, которого, по сути, им никто не давал.

Впрочем, запомнилось в фильме многое. Например, то, что стрингер - не профессия, а образ жизни. Тогда и подумалось: а ведь большой спорт, по существу, такой же образ жизни - и так же зачастую непонятен окружающим.

Спорт, естественно, не война. Но даже взятые навскидку примеры заставляют задуматься о том, что во многих его областях смертельный риск как-то незаметно стал нормой. Взять только события последних месяцев и даже дней. Трагическая гибель на футбольном поле вратаря ЦСКА Сергея Перхуна, авария Алекса Занарди в автогонках серии CART, обернувшаяся для итальянского гонщика ампутацией обеих ног, гибель российского гонщика Виктора Кунича в водной «Формуле-1», падение на горнолыжной трассе француженки Режин Кавану, в результате которого спортсменка получила тяжелейшие травмы и в среду скончалась в госпитале. Подобные трагедии случались во многих видах спорта. В гимнастике, прыжках в воду, фехтовании, хоккее. Не говорю уже про альпинизм, где давно привычны восхождения без гарантии удачного возвращения вниз.

Когда стрингерство появилось в России, иностранцы недоумевали: мол, нам за риск хоть платят. Случись что серьезное - семьи будут обеспечены на много лет вперед. Да и аппаратура застрахована на огромные суммы. А вам-то зачем эти игры со смертью?

Страховка - вещь хорошая. Вот только не думаю, что основная движущая сила, заставляющая людей рисковать здоровьем, а то и жизнью, - деньги. Взять ту же совсем не «денежную» гимнастику. Продолжающийся в бельгийском Генте чемпионат мира наглядно показывает: даже по сравнению с Олимпийскими играми в Сиднее сложность упражнений возросла колоссально. Соответственно - и количество падений, каждое из которых может иметь непредсказуемые последствия.

По логике, гимнасты-ветераны вроде олимпийских чемпионов Алексея Немова или Светланы Хоркиной должны думать лишь о том, чтобы как можно скорее унести из спорта ноги. Они же, собрав огромную коллекцию всевозможных наград и, увы, ничуть не меньше травм, продолжают выступать. Зачем? Наверное, потому, что отказаться от этого образа жизни безумно сложно. Ежедневное балансирование на грани человеческих возможностей, чувство, что ты способен выполнить свою работу лучше всех в мире, - это мощнейшая инъекция адреналина, к которому привыкаешь и без которого жизнь сразу кажется пресной и бессмысленной.

Великие чемпионы почти всегда эгоисты. В большинстве случаев они совершенно не думают о том, что обрекают на страдания не только себя, но и близких. Им наплевать на мнение окружающих. Выбор такой судьбы можно осуждать, можно им восхищаться, но суть в другом: люди, сделавшие смертельный риск профессией, будут существовать всегда.

«Адреналин - чудовищный наркотик. Вылечить можно от всего. От адреналина - нельзя», - говорит в фильме один из российских стрингеров. Применительно к большому спорту можно лишь повторить то же самое.